irut Fard Urmi La Doar Treispe Ani. Pentru alii a
nuw’ In Care A Apirut Bomba Cu Hidrogen sau
‘ Care Biietii de la White Sox I- Au Bitut De Le-Au

tru mine a fost anul in care mi-am pierdut cel mai
ieten si am aflat ci diavolul existi.

cind a fost tarat 1n abis si nu am fost in stare si
nimic.
i de zile intdmplirile din primivara aceea ne-au ros

ipd profesionisti de baseball, celebrd in SUA si in lume, a fost
intat3 in anul 1901 la Baltimore, pentru ca doi ani mai tirziu si fie
atd in cartierul newyorkez Bronx. Numele mmal era The New
k Highlanders. Incepind cu anul 1913 isi ia numele de The
York Yankees, nume pe care il are si astiizi. fn anul 2008 s-a
utat pe un stadion nou, numit tot Yankees Stadium

Pulbere neagri



10

Pentru ci de atunci am stiut ci ceea ce obisnuim sj
numim ,realitate“ nu este decit un soi de membrani ma;
subtire decat o coaji de ou, iar dacd cineva o sparge din
greseald sau cu intentie, nimeni nu poate descrie in cuvin-
te cogmarul care te asteaptd acolo. Si ci acel acolo devine
foarte repede aici. $i te urmireste pani in vis si dincolo

de el.

John McCaullie si-a incheiat socotelile prin °73. S-a
ficut praf intr-un accident de masini, 1n California, pe
langi San Diego. Politistii locali au declarat presei ci avea
in el suficiente droguri si alcool incit si imbeti 0 juma’ de
oras. Trebuie c3-1 stifi. A jucat in Umbra sperantei, in Som-
nul de veci si In inci vreo duzini de filme, unele destul de
bune. In 68, in timpul marsurilor, a fost arestat in timp ce
ficea scandal prin UCLA! Nu ci i-ar fi pisat de Karl
Marx si de Putere pentru Popor. Cred ci doar ciuta un
mod de-a se simti incd viu, ca noi toti. Nu l-a gisit. Nici
unul dintre noi nu l-a gisit.

Myra Csutak s-a sinucis in ‘74, la un an dupi ce-a ple-
cat Johnnyboy. A absolvit universitatea la Chicago, a
devenit inginer geolog sau asa ceva, a lucrat undeva prin
Utah si acolo s-a cisitorit cu un birbat pe nume Ace
Wessel si a niscut o fiici numiti Sandra. Fata avea doar
trei ani cind mama ei i-a umplut intr-o dimineatd de ianua-
rie castronul cu fulgi Moor’s, a turnat lapte peste ei, i-a
atras atentia ci este suficient de mare pentru a manca

! Universitate din California, aflati in Westwood, aproape de orasul

Los Angeles.

EUGEN OVIDIU CHIROVICI

.
ind lingura, apoi s-a dus in garaj si s-a impuscat in

inainte.

Dupd aceea, in Olinda am rimas doar eu, Thomas
ey, Cu voia dumneavoastrd, si Claudia Bergson.
fereu mi-a fost teamd ci-ntr-o zi o si primesc un telefon
_o s aud ci si Claudia s-a aruncat de pe un pod inalt sau
biut sodi caustici sau a zburat cu masina Intr-o
ripastie. Cd nu o sd-1 mai vid niciodati trupul mare si
ras si ochii ca doud boabe de fasole mexicani. $i ei i
era la fel de teami - pentru mine. De mai multe ori, de ce
si vi mint, a fost cat pe ce si primeasci telefonul acela.
Prin 88 am stat o ori pe podul Brooklyn!, cu degetele
tnclestate pe grilajul din sirmi, privind 1n apa neagri ca
smoala si rugindu-mi la Dumnezeu si-mi dea putere si
plonjez spre ea. Pini la urmi doi politisti s-au ristit la
| mine, in vreme ce lumina farurilor masinii pe care o
parcaserd spinteca intunericul cu sigeti galbene. Am
divortat de doui ori si as putea jura ci nici Delma si nici
Margaret nu au avut nici o vinid. Daci as fi gisit vreo
cale, as fi divortat si eu de mine insumi si-as fi fugit la
capdtul lumii.

In vara lui ‘96 mi-am adunat puterile si i-am dat telefo-
nul ACELA. Locuia fntr-un orisel din California, pe ling
San Francisco, nu se cisitorise si scipase de un cancer

T

}POdul Brooklyn este unul din cele trei poduri newyorkeze care leagi
nsula Manhattan de continent. Celelalte doui sunt Manhattan si
1W"-'uia.rnsburgh

i Pulbere neagra
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uterin. Mai tarziu mi-a spus ci atunci cind am sunat g;
i-am spus ceea ce i-am spus, si-a dat seama ci asteptase mgy;
bine de treizeci de ani acel apel. $i imediat a spus DA.

CAnd dai nas 1n nas cu Riul, nu mai ai ce si faci. Esti ty
sau el. Chiar daci te ascunzi in fundul pimantului say
intr-un orisel cu nume imposibil din statul Utah sau in
scorbura unui copac din Yellowstone.

PARTEA INTAI

Si ne-am intors si terminim povestea. o Bk ;
Pe-aici toti suntem nebuni.

A

Inainte ca ea si ne termine pe noi. : 5 n "%y

P Lewis Carroll, Alice in Tara Minunilor
Probabil ci eram convinsi ci tipii care fac filme au

dreptate: biietii buni castigd intotdeauna. B
Doar ci-n viatd lucrurile nu merg intotdeauna asa.

De fapt, nu merg aproape niciodati asa.

Cand am ajuns acolo, era in toamna lui ’96 si Bill
Clinton se lupta cu Bob Dole pentru un al doilea mandat.
Nu ci locuitorilor din Creedence Creek le-ar fi pasat prea
mult de chestia asta. ‘




_ Un american adevirat, a zis tata, privind cu ochii in
lacrimi ecranul televizorului. Ce basini de vremuri triim,
mama mé—sii!

Senatul a hotirat cu saizeci si sapte de voturi ,pentru®
la doudzeci si doud ,impotrivi“ ci Onorabilul Joseph

McCarthy?!, senator de Wisconsin...

— Io cre’ cii un idiot, a comentat mama. Impiturea
niste cimisi aduse de la spilitorie si le punea pe raftul
dulapului aflat lingi masa pe care era agezat televizorul. Si
are o mutri de betiv, da, domnule, se vede de la o posti ci

trage la misea.
s

* Joseph ,Joe< McCarthy (1908-1957) a fost senator de Wisconsin mai
multe legislaturi si a intrat in istorie prin declangarea a ceea ce ulterior
$4 numit ,vinitoarea de vrijitoare® infiintind Comisia pentru
Cefﬂgtarea Activitafii Antiamericane. In cele din urma, la presiunea
Opiniei publice, Senatul american l-a atentionat, una dintre cele mai
8rave sanctiuni la adresa unui congressman.

Pulbere neagrd
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...si primeasci o atentionare severi din partea aceste;
institutii care exprimi vointa democratici a poporuluj

american...

Tata a apisat butonul aparatului §i ecranul s-a Intune.
cat, mai putin un punct strilucitor, care a mai supravietui
asemenea unei stafii minuscule timp de citeva secunde.

Si-a trecut mainile prin pirul negru si des, apoi si-a tras
de bricinarul pantalonilor in sus - un gest care la el ery
asemenea unui tic §i care o enerva cumplit pe mama. S-
asezat inapoi pe canapea, continuand si se zgaiasci la tele-
vizorul stins, In timp ce bratul drept orbeciia dupi o nous
sticld de bere Ole Mill’s din pachetul de sase.

Mama a sfarsit de asezat cimisile, a inchis cu un pocnet
usile cu oglindi ale sifonierului si a iesit semeati din
incipere. Purta numele tatilui meu, Dewey, insi 1nainte
de cisitorie se numea Chandler. Un neam foarte afurisit,
sublinia mereu tata. Stribunicul mamei, mi-a povestit el
odatd, a fost hot de vite si-a sfarsit in streang la St Louis.

- Se duce tara de rapi, mi-a spus el.

Sedeam lungit pe burtd pe covorul din mijlocul sufra-
geriei si incercam si inteleg ceva din politica americani.
Joe McCarthy, erou de rizboi si seminand un pic la figuri

»

1

cu Rocky Marciano!, imi era simpatic. Imi plicea cum 1i

chema pe tot soiul de ,roscovani® si dea socoteald, cum

1 Rocky Marciano (1923-1969) a fost singurul campion mondial pro-
fesionist de box de categoria grea care nu a fost niciodati infrint in
ring. A murit intr-un accident de avion, la citiva ani dupi ce pirisise
boxul profesionist.

EUGEN OVIDIU CHIROVICI

_In discursul lui Hank Dewey, cuvantul ,rosu®
1t uneori si cu acela de ,jidan“.

_ Datoritd unuia ca Joe n-am ajuns in mainile lui
e subliniat el, iar colegii lui il risplétesc punan-

.ssorbx din bere si ragai prelung.

~ Nu mai fi ca porcw’, ricni mama din dormitor. Ce
e 4la mic la tine, Dewey?!

: Vede un birbat american care munceste $1-$1 intretine

agasé a subliniat el cu demnitate. Pune o haini pe tine si
hai Rani afari, Tommy.

Locuiam in partea aceea din Creedence Creek numiti
i Bblmbrock intr-o casi cu doud dormitoare in care ne-am
mmat pe cand aveam sapte ani §i care mi se pirea un ade-
vékat palat dupi apartamentul de doui camere dintr-un
bloc din colonia minieri. Dupi ce treceai raul Donovan -
care iarna 1nghe‘pa tun - §i mergeai o mili si jumitate spre
dealurile care inconjurau orasul si de se intdmpla si fie si
séa;f‘& cartierul 1ti risirea in fatd dintr-odatd, dupi o pi-
dwf&de pini, ca un sir de becuri de Criciun sclipind de-a
hmgul drumului care ducea spre Chicago.

- Ne-am asezat pe verand, in fata peluzei pe care eu
aveam misiunea si o tund o dati pe siptimani si el si-a
aprins o tigari. Era mijlocul lui decembrie si orasul se
Pregitea de sirbitori. Mirosul frunzelor arse se impletea
€u cel de gritar. Undeva, in vecini, cineva tocmai didea o
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